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AL LECTOR 

Entre tus manos tienes unas páginas, pocas, sen¬ 
cillas, que pretenden servir para acercarte a la figu¬ 
ra de Santa Teresa. En ellas encontrarás narrada su 
vida. Quizá te parezca que lo que lees es precisa¬ 
mente lo que menos tiene de santa. Te diré: Sí, pe¬ 
ro no. 

Sí, porque casi todos sus breves capítulos están 
dedicados a la primera parte de su vida, en que Te¬ 
resa (así, a secas, sin el “Santa”) va labrando y de¬ 
jando labrar a Dios esa santidad. Aparece nuestra 
protagonista débil, entre luchas. Incluso no faltan 
caídas. Sólo al final, en un par de pinceladas, se tra¬ 
ta de la Teresa Santa, la mujer que deslumbra a Es¬ 
paña y al mundo, la fecunda fundadora, la escrito¬ 
ra mística, la que, siendo mujer, es Doctora de la 
Iglesia. 

Pero no. Porque su santidad ya “hecha” no nos 
sirve para nada. A lo más admirarla y dejar que 
otros más valientes y seguros de sí se atrevan, ¡po- 
brecillos!, a imitarla. La santidad de Teresa, aunque 
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no deja de construirse hasta el final, se encuentra 
sobre todo en los primeros 50 años (que, por 
cierto, no son tan pocos) de esfuerzos, con los que 
lentamente se va fraguando. Lo que en ellos hace 
Teresa lo podemos hacer tú y yo. ¡Y es tan conso¬ 
lador verla también con nuestras mismas flaquezas! 

Para el que busque a la Madre Teresa, ya santa, 
porque quiera conocer más de su vida y de su obra, 
existen bastantes biografías extensas en que ello se 
trata. Y mucho lo dejó ella misma escrito de su 
simpática pluma en el “Libro de las Fundaciones”. 

Una última advertencia. He querido mostrar no 
sólo la vida de Santa Teresa, sino también sus “mo¬ 
ralejas”. Ella, tan práctica, procuraba sacar ense¬ 
ñanzas de cuanto le sucedía. Es un ingrediente más 
de su camino de santidad que no vamos a rehuir. 
Enseñanzas, unas que saca ella, otras que te pro¬ 
pongo yo. Y otras, las mejores, que puedes sacar tú 
si quieres leyendo con ojos limpios esta vida de 
Santa Teresa. 


San José de Batuecas, Julio de 1979. 
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Una familia numerosa. 


Veintiocho de marzo de mil quinientos quince. 
En casa de don Alonso Sánchez de Cepeda, conoci¬ 
do en Avila por “El Toledano”, hay alegría. Y no 
es para menos: doña Beatriz de Ahumada, su espo¬ 
sa, ha dado a luz, al amanecer, una preciosa niña. 
No ha habido ángeles, ni visiones, ni nada. Pero sí 
dolores. Un parto como el de cualquier mujer. Ella, 
hasta su muerte a los 33 años, habrá de tener otros 
nueve, en los que la alegría se repetirá. Y es que pa¬ 
ra don Alonso y doña Beatriz, los hijos son una 
bendición de Dios. ¡Un alma más para el cielo! 

Con la niñita en los brazos, llorona, ni la madre 
piensa ya en los dolores, ni el padre en los quebra¬ 
deros de cabeza que, como todos los hijos, le trae¬ 
rá cuando sea moza. 

Al escribir su “Vida”, Teresa hablará con cariño 
y admiración de sus padres y de los juegos que te¬ 
nía con sus hermanos. Este ambiente familiar de 
“casa grande”, le hará espabilar pronto. Y dejará en 
ella una huella, que reproducirá en cada convento 
que funde. Serán como familias numerosas, en las 
que reinarán la hermandad y la alegría. 

Bien pronto, a los ocho días, según la costum¬ 
bre, la llevan “a cristianar”. Cuanto antes empiece 
a ser “hija de la Iglesia”, mejor. Cuando, muchos 
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Avila. Su nombre, Teresa, como su abuela. No es 
nombre de santa, pero la que ahora lo recibe se en¬ 
cargará de que lo sea, y bien conocido. Y, aunque 
padres y padrinos, a buen seguro, que no lo sabían 
entonces, el nombre le vendrá de perlas, porque 
“teresa” en griego significa “agradable, graciosa, 
milagrosa”. Ella será, en vida y en muerte, para 
Dios y para los hombres, agradable, graciosa y mila¬ 
grosa. 

No piensan, don Alonso y doña Beatriz, que ha 
terminado todo con el bautizo. Su tarea de “cristia¬ 
narla” empieza, precisamente, ahora. Teresa nos lo 
contará cuando en su vida nos descubra el momen¬ 
to de su despertar a Dios y a sus cosas. Así nos dirá 
que su madre ponía cuidado en que sus hijos reza¬ 
sen y fueran devotos de Nuestra Señora y de algu¬ 
nos santos. 

Pero, cuando ella habla de la educación cristiana 
que le dieron sus padres, piensa, sobre todo, en el 
ejemplo: Ayudábame no ver en mis padres inclina¬ 
ción sino a la virtud, tenían muchas. De su padre 
nos dirá que era hombre de mucha caridad y que 
jamás nadie le vió jurar ni murmurar. Y de su ma¬ 
dre: Tenia muchas virtudes ; y pasó la vida con 
grandes enfermedades... Grandísima honestidad, 
con ser de harta hermosura. Y hasta de sus herma¬ 
nos dirá: ninguna cosa me desayudaba a servir a 
Dios. 

En casa, todas las noches, se leen en voz alta las 
vidas de los santos del día. Teresa y su hermano 
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años después, se encuentre agonizando, ¡cuánto 
se alegrará de morir siéndolo! 

El bautizo será en la parroquia de San Juan, en 
Rodrigo, con sus siete u ocho primaveras, escuchan 
embelesados y luego, por su cuenta, repasan a dúo 
letras y grabados. 

Los niños leen, una y otra vez, la vida del mártir, 
o el ermitaño, o la virgen consagrada a Dios. Leen 
y, con una lógica infantil que puede dar lecciones 
a los mayores, se admiran de que “compren tan ba¬ 
rato el ir a gozar de Dios”. De pronto levanta Tere¬ 
sa la cabeza y dice asombrada: Rodrigo, que hay. 
vida para siempre , y su hermano le responde: Si, 
Teresa, para siempre, para siempre, para siempre. Y 
ella otra vez: Rodrigo, que hay pena para siempre^ 
y él: Sí, Teresa, para siempre, para siempre, para 
siempre. 

Ciertamente que es barato comprar una eterni¬ 
dad feliz con una vida siempre breve de servicio a 
Dios. Y no digamos con los cortos instantes del 
martirio. Pero, para ser tan lógicos, tan consecuen¬ 
tes, tendríamos que poseer esa fe, infantil, sí, pero 
intensa, que ha calado en Teresa y Rodrigo por el 
pensar muchas veces, con los ojos limpios de niño, 
que la otra vida es auténtica y que es para siempre , 
para siempre, para siempre. 

Estos buenos negociantes para las cosas de Dios 
—la sangre judía que va en las venas— no están dis¬ 
puestos a dejar escapar la ocasión. Y así pasó lo 
que pasó... 
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A tierra de moros. 


Lo que pasó es que, ni cortos ni perezosos, pre¬ 
paran un hatillo con unas pocas provisiones y se 
ponen en camino. Cuando se les acabe eso poco 
que llevan, irán pidiendo por amor de Dios. Tienen 
prisa por ganar el “para siempre” feliz y quieren 
llegar cuanto antes a tierra de moros “para que allá 
los descabecen”. Mientras cruzan el puente del 
Adaja hablan entre sí gozando ya de un martirio 
que no llegó. 

Porque quien llegó fue su tío don Francisco, que 
les dió alcance a poco de salir de Avila. El martirio 
de Teresa fue, no que la descabezasen, sino tener 
que escuchar, entre asombrada y dolida, a su com¬ 
pañero echándole a ella toda la culpa. 

Pese a todo no se resignaron. De que vi —cuenta 
Teresa— era imposible ir a donde nos matasen "por 
Dios , decidimos ser ermitaños. Dicho y hecho. En 
cualquier rincón de la huerta construían sus ermi¬ 
tas y pasaban ratos larguísimos rezando rosarios y 
haciendo como que ayunaban y daban limos¬ 
nas. 

La cosa era imitar al detalle cuanto veían en fas 
vidas de los santos. Así son los niños. 

De todo esto quedó en Teresa una huella profun¬ 
da. Siempre será muy amiga de buscar la soledad y 
jamás pasará un día sin que rece el rosario por en¬ 
ferma y ocupada que se encuentre, aunque sea a las 
doce o la una de la noche. 
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Coqueteando. 

Mas estos fervores no duraron demasiado. La 
culpa fue de su madre que, con ser tan santa, por 
esta vez no obró bien. O, al menos, no previo las 
consecuencias de lo que hacía. 

Doña Beatriz, en sus enfermedades, procuraba 
distraerse leyendo libros de caballerías, las novelas 
de amor y aventuras del momento. Para ella no 
eran más que un pasatiempo que nunca la impedía 
cumplir con sus obligaciones. 

Y como simple pasatiempo, los dejó en manos 
de Teresa y Rodrigo, que los devoraban con el mis¬ 
mo interés que antes las vidas de los santos. Claro 
que no producían en ellos el mismo fruto. Si antes 
se afanaban en imitar cuanto veían en mártires y 
ermitaños, ahora no quedará detalle sin copiar, 
aunque sea infantilmente, en las aventuras amoro¬ 
sas de damas y caballeros. Los tiempos consumidos 
antes en rosarios y penitencias, los irá dedicando, 
cada vez más, nuestra Teresa a arreglar su hermosu¬ 
ra natural, que no era poca. Y las salidas furtivas “a 
tierra de moros” serán ahora salidas, no menos fur¬ 
tivas, a lucir sus encantos. 

Las lecturas en sí, eran inofensivas, pero poco a 
poco cambiaron su interés. Y aunque siga temiendo 
ofender a Dios ya no le preocupa. Horas y horas de 
tiempo perdido para luego perder más tiempo y 
energías en tonterías que enfrían su espíritu. 

Teresa es toda gracia, frescura y donaire. Y cora- 
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zón que quiere y se deja querer. Busca la compañía 
de sus primos, los Mejía, en especial uno de ellos. 
Lo hace a escondidas, como a escondidas lee los li¬ 
bros de caballerías, porque a su padre no le gustan 
ni esos libros ni sus primos. 

Ella, más tarde, dará la razón a su padre y, co¬ 
mentando estos hechos dirá: 

Ahora veo yo el peligro que es tratar , en edad en 
que se han de comenzar a crear virtudes , con perso¬ 
nas que no conocen la vanidad del mundo , sino que 
antes despiertan para meterse en él Si yo hubiera 
de aconsejar , dijera a los padres que en esta edad 
tuviesen gran cuenta con las personas que tratan 
sus hijos , porque ahí está mucho mal } que se va 
nuestro natural antes a lo peor que a lo mejor . 

Es que en los años jóvenes cada día se descubre 
el mundo. Y se descubre en lo que se ve y se lee. 
Bien se ha dado cuenta de ello Teresa por su expe¬ 
riencia. 

La cosa, de todas formas, no hubiera pasado ade¬ 
lante si no hubiese sido porque intervino una prima 
suya, que le enseñó los mil trucos del coqueteo fe¬ 
menino y le facilitó el trato con su primo Mejía. 

Incluso empezaba a estar en peligro la honra de 
Teresa. Ella, tranquilizaba su conciencia, diciéndo¬ 
se que pensando en el matrimonio no estaría tan 
mal. 

No es que llegase a caer en pecado grave. La suje¬ 
taba el temor a perder la honra. Años después, re¬ 
flexionando sobre su vida, se lamentará de haberla 
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perdido, poco a poco, con el trato con su primo. 
En aquel tiempo —dirá— sólo para no perderme del 
todo, me cuidaba mucho . Escuchemos su sabroso 
comentario: 

Espántame algunas veces el daño que hace una 
mala compañía, y si no hubiera pasado por ello, 
no lo pudiera creer; en especial en tiempo de moce¬ 
dad debe ser mayor el mal que hace. Querría escar¬ 
mentasen en mí los padres para mirar mucho en 
esto. Y es ansí, que de tal manera me mudó esta 
conversación, que de natural y alma virtuoso, no 
me dejó casi ninguna, ; ; me parece me imprimía sus 
condiciones ella —su prima— y otra que tenía la 
mesma manera de pasatiempos. 

Por aquí entiendo el gran provecho que hace la 
buena compañía; y tengo por cierto que, si tratara 
en aquella edad con personas virtuosas, que estuvie¬ 
ra entera en la virtud, porque si en esta edad tuvie¬ 
ra quien me enseñara a temer a Dios, fuera tomado 
el alma fuerzas para no caer. Después, quitado este 
temor del todo, quedóme sólo el de la honra, que 
en todo lo que hacía me traía atormentada, con 
pensar que no se había de saber, me atrevía a mu¬ 
chas cosas, bien contra ella y contra Dios. 

Un episodio encantador. 

Antes de que estos devaneos llegaran a tanto 
—tendría Teresa unos 15 años en lo que acabamos 
de relatar-, cuando nuestra santa, o mejor, futura 
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santa, tiene tan sólo trece o catorce, muere su ma¬ 
dre, doña Beatriz. Y a Teresa, tan cariñosa, le afec¬ 
ta muchísimo. Ella que se sabía “la más querida”, 
pierde un punto de apoyo. Siente que el vacío que 
deja en su corazón la desaparición de su madre no 
se llena con cualquier cosa. 

En un arranque de sinceridad, consigo misma, 
sale de casa y baja hasta cerca del río, a la ermita 
de San Lázaro. Allí, ante una imagen de la Virgen, 
se desahoga. La memoria de estos momentos no la 
abandonará jamás: 

Acuérdome, que cuando murió mi madre, como 
comencé a entender lo que había perdido, afligida 
fuíme a una imagen de nuestra Señora y supliquéla 
fuese mi madre, con muchas lágrimas. Pare cerne 
que, aunque se hizo con simpleza, que me ha vali - 
do; porque conocidamente he hallado a esta Virgen 
soberana en cuanto me he encomendado a ella y, 
en fin, me ha tornado a sí. 

Teresa se sinceró ante su nueva madre. ¡Tanto 
que contar! ¡Tanto que llorar, además de su orfan¬ 
dad! El alma caída en pecado, como conoce su 
miseria, se hace devota de la Reina del Cielo, escri¬ 
birá en el Libro de su Vida. 

Pero esto no le durará mucho, porque no se deci¬ 
de a dejar las ocasiones. No sabe prescindir de esa 
pariente que tanto mal le . hace. Y el trato con su 
primo irá cada vez a más. La experiencia del mal 
que trae no dejar las ocasiones de pecado se conver¬ 
tirá en una obsesión en su vida y en sus escritos. 
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Ahí van unas muestras: 

Ni bastaban determinaciones para no tornar a 
caer en poniéndome la ocasión. Estaba todo el 
daño en no quitar de raíz las ocasiones. 

Por amor de nuestro Señor , pido yo se guarden 
de las ocasiones , porque puestos en ellas no hay 
que fiar. 

Es menester apartarnos de todas las ocasiones y 
compañías que no nos ayuden a llegarnos más a 
Dios. 

Cortar por lo sano. 

Mas, como hemos dicho, los nuevos propósitos 
no pasaron de resultar un bonito episodio. 

Su padre no puede ver con buenos ojos el trato 
con esos parientes, que están echando a perder a su 
hija. Pero tampoco puede impedirles la entrada en 
casa, porque sería demasiado violento. Cansado de 
consejos y recriminaciones, con menos miramien¬ 
tos que Teresa, busca el momento de apartarla de 
esas malas compañías. Y lo va a hacer cortando de 
raíz, llevándola a un convento donde la eduquen, 
sí, pero, sobre todo, la guarden. 

La ocasión surgió con motivo de la boda de 
María, la hermana mayor. Buena excusa para dar a 
Teresa: Porque haberse mi hermana casado y que¬ 
dar sola sin madre no era bien. Y, aunque a los de 
fuera tampoco extrañaría, todo se hace con el 
mayor sigilo, por si acaso. 
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El lugar escogido es el convento de las agustinas 
de Nuestra Señora de Gracia, no lejos de casa, pero 
ya fuera de la muralla. Allí estará con otras jóvenes 
de su edad, aislada de todos y en especial de su pri¬ 
mo, que es lo que más interesa. 

Para don Alonso es un gran sacrificio, pero que 
sabe imponerse por el bien de su hija. Para Teresa, 
una rabieta. Por eso los primeros días son de enfa¬ 
do, más que por estar allí —nos dirá—, porque se le 
hubieran conocido sus andanzas. 

Estamos en junio de 1 531. Tiene Teresa 16 años. 

Una amiga de verdad. 

Pero pasan ocho días y ya está tan contenta. Ol¬ 
vida todo, hasta a su primo que no deja de acechar¬ 
la con papeles y recados. Contenta ella y contentas 
sus compañeras: En esto me daba el Señor gracia, 
en dar contento dondequiera que estuviese, y ansí 
era muy querida. 

La alegría, que siempre tuvo, es ahora más pro¬ 
funda, está en lo íntimo del corazón: comenzó mi 
alma a tornarse a acostumbrar en el bien de mi pri¬ 
mera edad, y vi la gran merced que hace Dios a 
quien pone en compañía de buenos. 

La “compañía de buenos” era una comunidad 
de monjas que vivían de verdad como tales. En 
Santa María de Gracia había devoción entre pobre¬ 
za y austeridad. Sobre todo una de ellas, María Bri- 
ceño, que era, precisamente, la encargada de ense- 
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ñar a las jóvenes internas. Entre las chicas tenía fa¬ 
ma de santa. Pero esto no hubiera bastado de no 
haber sabido ganarse la amistad de Teresa. Una 
amistad limpia y más atrayente que las que dejó a 
las puertas del convento de las agustinas. 

El efecto de este cariño es inmediato: Comenzó¬ 
me esta buena compañía a desterrar las costumbres 
que había hecho la mala , y a tornar a poner en mi 
pensamiento deseos de cosas eternas , y a quitar al¬ 
go la gran enemistad que tenía con ser monja , que 
se me había puesto grandísima. ¡Quién le hubiera 
dicho esto a Teresa hace sólo unas semanas! 

María Briceño le cuenta un día, en animada 
charla, la historia de si\ vocación. Fue con un libro, 
ante las palabras del Evangelio: “Muchos son los 
llamados, pero pocos los escogidos”. Le habla de 
como comprendió lo poco que da de sí el mundo y 
de como premia Dios a los que le siguen. 

Teresa escucha embobada, como tantas otras ve¬ 
ces, a María Briceño y, aunque sigue siendo “ene¬ 
miguísima de ser monja”, no caen en el vacío estas 
palabras. No dejarán de darle vueltas por dentro. 

Con Dios, las cosas claras. 

Pero la puerta se ha abierto. Teresa tiene la va¬ 
lentía de pensar en si tendrá vocación, y eso que 
ello la sigue molestando. 

Así procurará que sus compañeras la encomien¬ 
den a Dios para que le dé “el estado en que le ha de 
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servir”. Y al contamos esto en su autobiografía, 
confesará a reglón seguido con simpática franque¬ 
za: más todavía deseaba no fuese monja , que ese 
estado no me lo diese Dios. 

Esta honradez con Dios no se ha improvisado. 
Nace de un trato con El, que, poco a poco, se irá 
haciendo íntimo. Empezó rezando de nuevo las 
oraciones vocales de su infancia. Por las noches, 
antes de dormir, gasta unos minutos en hablar con 
Dios. Piensa en lo que por ella padeció, sobre todo 
en cómo sufría orando en el huerto de los olivos... 

Tengo para mí que por aquí ganó mucho mi 
alma, porque comencé a tener oración sin saber 
qué era. Tienes razón, Teresa, ahí empezaste a ga¬ 
nar la batalla de tu alma. La oración es principio 
para alcanzar todas las virtudes y cosa que nos va la 
vida en comenzarla a todos los cristianos, nos dirás 
cuando escribas el “Camino de Perfección”. 

Jesús es día a día alguien cercano. ¿Cómo va a 
tener el descaro de rehuir la llamada de alguien que 
es su amigo? Si El la quiere monja y ella se resiste, 
¿con qué valor va a mirarle cuando al llegar la no¬ 
che piense en El, sufriendo en el huerto de los oli¬ 
vos? Aunque sólo sea por agradecimiento tiene que 
tomarse en serio el si Dios la llama. 

Teresa piensa en ello, aunque sea a ratos. Si aca¬ 
so —se dice a sí misma— en otro monasterio. La vi¬ 
da de estas agustinas le parece muy rigurosa. Ade¬ 
más, en las carmelitas de La Encarnación tiene una 
amiga monja. Piensa y duda, pero piensa. Con Dios, 
las cosas claras. Es mucho mejor. 
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Entre unas páginas espera Dios. 

Estaba casi persuadida de hacerse monja, cuando 
cayó enferma. Vuelve, pues, de nuevo a casa de su 
padre, pero ya no es la misma que salió de allí a la 
fuerza. El lugar que antes ocupaba en el pensamien¬ 
to su primo lo llena ahora el mismo Cristo. Teresa 
seguirá dando vueltas al problema de su vocación. 
A partir de este momento, su vida y sus problemas 
estará por dentro. Es Dios quien le ha hecho encon¬ 
trarse consigo misma y quiere tenerla atenta a su 
interior, para hablarle al corazón. Se va a servir 
para ello de un hecho casual... 

Su padre, que la ve preocupada, le propone co¬ 
mo distracción que pase unos días con su hermana 
María, que vive en un pueblecito de Avila. Por el 
camino tiene que pasar por Hortigosa, donde don 
Pedro Sánchez de Cepeda, su tío, le hará quedarse 
unos días. 

En estos días, precisamente, el Señor la espera 
entre las páginas de unos libros que el buen don 
Pedro le deja a leer. Teresa, por no disgustarle, 
acepta. Todo se resolverá enseguida: 

Aunque fueron pocos los días que estuve , por la 
fuerza que hacían en mi corazón las palabras de 
Dios , así leídas como oidas , y la buena compañía , 
fui comprendiendo la verdad de cuando niña , que 
todas las cosas son nada, que el mundo se acaba 
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pronto y tras la muerte puede venir el infierno; y 
aunque no acababa de decidirme a ser monja , com¬ 
prendí que era el modo de vivir mejor y más segu¬ 
ro. 

Otra vez está en su mente el “para siempre, para 
siempre, para siempre...” A la luz de esta realidad 
se irá fortaleciendo su vocación. 

La decisión. 

De vuelta a Avila, “amiga ya de buenos libros”, 
se da a la lectura. Lee y reflexiona. Lo hace con la 
misma lógica y consecuencia que de niña la movió 
a salir en busca del martirio: 

Me forzaba a mí misma con esta razón, que los 
trabajos y pena de ser monja no podría ser mayor 
que la del purgatorio , y que habiendo merecido el 
infierno no era gran cosa vivir como en el purgato¬ 
rio. Y que después me iría derecha al cielo. 

Alguno dirá: ¡vaya una “santa”! Marchar al con¬ 
vento por miedo al purgatorio... Hay que tener pa¬ 
ciencia. Con el tiempo irá haciendo las cosas por 
amor y menos por temor. Pero ahora hay que to¬ 
mar una decisión. La batalla es dura y es preciso 
echar mano de todo lo que nos pueda ayudar, tam¬ 
bién los temores, sin escrúpulos angelistas. 

Además, aún ahora, no la mueve sólo el temor. 
Su trato con Jesucristo en esa especie de medita¬ 
ción sobre la Pasión que hace antes de dormir, tam¬ 
bién le impulsa a aceptar las dificultades y trabajos 
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que cree va a tener su futura vida. Así, cuando le 
viene a la mente que no va a ser capaz de soportar¬ 
los... me defendía con los trabajos que pasó Cristo, 
porque no era mucho que yo pasase algunos por El. 

Tres meses de batalla, entre “hartas tentacio¬ 
nes”, y estará tomada la decisión. 

Lo difícil ahora va a ser decirlo a su padre. Mu¬ 
cho cariño hay entre los dos. Además, los herma¬ 
nos van marchando a las Indias uno tras otro y don 
Alonso necesita cada vez más la compañía de su 
hija. 

Me determiné a decirlo a mi padre, nos cuenta. 
Y obtiene como respuesta la negativa. Don Alonso 
es muy bueno, ya lo hemos visto. Pero no basta 
con ser “bueno”. En fin, habrá que esperar. Aún 
tiene Teresa dieciocho años y por eso cede fácil¬ 
mente. 

Pero no ha renunciado. Nuestra jovencita tiene 
las cosas claras: será monja. Y no está dispuesta a 
que sus inquietudes se la olviden, que es lo que to¬ 
dos esperan. Sus lecturas — dióme la vida haber que¬ 
dado amiga de buenos libros—, su oración y las visi¬ 
tas al monasterio de La Encamación mantienen y 
avivan en ella el deseo. 

La fuga. 

Mil quinientos treinta y cinco. Han pasado dos 
años y la situación no puede prolongarse indefini¬ 
damente. Teresa, que quiere evitar el dolor de la 
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despedida y una posible oposición, se decide a mar¬ 
char de casa en secreto. Su padre tendrá que rendir¬ 
se ante los hechos consumados. No le quedará más 
remedio que aceptar. Y ella estará así segura de 
que su corazón no le traicione y le haga volver 
atrás. 

Todo está preparado el 2 de noviembre de 1 535. 
Las monjas de La Encarnación, advertidas de ante¬ 
mano, la esperan. Y ella sale sigilosamente de su ca¬ 
sa muy de madrugada. Pero no va sola. La acompa¬ 
ña su hermano Juan, al que Teresa en estos meses 
de espera ha convencido para que se haga fraile. 

Atraviesan la ciudad. ¿Animándose uno a otro? 
Quizá. Pero la procesión va por dentro. Teresa 
piensa ya en el disgusto que se va a llevar su padre 
cuando se entere. Y sufre: no creo será más el sen¬ 
timiento cuando me muera. Trata de hacerse fuerza 
recordando las palabras leídas en las Epíspolas de 
San Jerónimo: 

Si tus padres creen en Jesucristo y le son vasallos 
verdaderos, gran razón es que se animen y favorez¬ 
can , viendo que quiero pelear por su servicio, e si 
no creen, digo que los muertos entierren a sus 
muertos. 

Se lo dice a sí misma, pero sin ningún efecto. El 
corazón sigue tirando hacia atrás: Como no había 
amor de Dios —explica ella— que quitase el amor 
del padre y parientes, era todo haciéndome una 
fuerza tan grande que, si el Señor no me ayudara, 
no bastaran mis consideraciones para ir adelante. 


La cosa es que llegó entera a La Encarnación. Y 
también llegó, sin tardar mucho, don Alonso. Pero 
no enfadado. Si acaso, resignado y poco menos que 
a autorizar con su permiso lo que ya estaba hecho. 

En La Encarnación. 

El monasterio de La Encarnación de Avila era, 
en los años de Santa Teresa, de fundación reciente. 
Esto se dejará ver en la hechura. El edificio, empe¬ 
zado a construir en 1513 y obligado a acogerá las 
monjas dos años después, revela las prisas de los al¬ 
bañiles. Se irá construyendo según vengan monjas y 
dineros. Así Teresa al llegar habitará una celda re¬ 
cién construida, “a estrenar”. Cuando ingresa en 
1 535 la comunidad ha crecido hasta más del cente¬ 
nar de monjas. La pobreza es obligada. Por un lado 
unas obras que nunca se terminan, y que consumen 
casi todo el dinero. Aún así son defectuosas: más 
de un siglo estuvo el techo del coro a teja vana, ne¬ 
vándoles a las monjas sobre los libros de rezo... 
Por otro lado aumentan de continuo las bocas que 
alimentar. Vamos, que estaban las pobrecillas como 
un matrimonio joven que anda aún pagando el pi¬ 
so... 

Las privaciones dejarán su huella en la vida con¬ 
ventual. Enfermedades, salidas del convento a repo¬ 
ner el hambre con la familia, niñas internas como 
pensionistas. Desorden siempre. 

Pero no son sólo desventajas lo que trae el ser 
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fundación reciente. Precisamente por eso el espíri¬ 
tu auténtico de las primeras monjas permanece 
fresco. Podemos, por ello, considerarlo un buen 
convento, dentro de lo mal que andaban todos por 
aquellos años. 

Una de esas monjas, de talla entera, con todo el 
espíritu de las fundadoras —vamos ya con Teresa— 
debió ser, sin duda, su Maestra de novicias. No se 
limitaba a enseñar a las jóvenes religiosas la vida de 
comunidad. Ponía en ellas auténtica devoción, tra¬ 
to con Dios, mortificación. El noviciado, era por 
esto otro ambiente del que se respiraba en el resto 
de la comunidad, donde todo se iba relajando poco 
a poco. 

Teresa, que a todo se entrega de corazón, tam¬ 
bién se entregó aquí. Hay cosas, es verdad, que la 
cuestan, pero... con el contento que tenía de ser 
monja, todo pasaba. Ha empezado a descubrir la 
auténtica fuente de la alegría: 

En tomando el hábito —habla ella misma— me 
dio el Señor a entender cómo favorece a los que se 
esfuerzan en servirle. A la hora me dio un tan gran 
contento de tener aquel estado que nunca jamás 
me faltó hasta hoy , y mudó Dios la sequedad en 
grandísima ternura. ¿Dónde está el purgatorio que 
esperaba nuestra jovencita? 

Dábanme —prosigue— deleite todas las cosas de 
la vida religiosa; y es verdad que andaba, algunas 
veces, barriendo en horas que yo solía ocupar en 
mi regalo y gala , y acordándoseme que estaba libre 
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de aquello me daba un nuevo gozo que yo me es¬ 
pantaba y no podía entender por donde venía. 
Cuando esto me acuerdo , no hay cosa que delante 
se me ponga que dude en acometerla; porque ya 
tengo experiencia en muchas que si me ayudo al 
principio a determinarme a hacerlo , aun en esta 
vida lo paga Dios por caminos que sólo entiende el 
que goza de ello. 

Y añade su “moraleja”: No hay que dejar de 
hacer lo que Dios nos inspira sólo porque nos cues¬ 
te en ese momento , <( que hasta quiere que sintamos 
aquel espanto en comenzarlo para darnos mayor 
premio y hacérnoslo más sabroso después. No hay 
que temer suceda mal que Dios es poderoso para 
todo. ” 

Años de lucha. 

Las alegrías han venido porque Teresa se ha to¬ 
mado a Dios en serio. Se ha decidido a entregarse a 
El sin medida, y El se entrega a ella sin medida 
también. Dios nunca se deja ganar en generosidad. 

Nuestra novicia se da a la penitencia y a la sole¬ 
dad. Para llorar sus pecados pasados. Bueno, y tam¬ 
bién los presentes, porque como se ha acercado al 
Señor afina con mucha delicadeza buscando no 
ofenderle. No hay ofensa pequeña cuando se hace a 
tan gran Majestad , nos dirá más tarde. 

Siente que en su corazón hay cosas muy arraiga¬ 
das que no son del agrado de Dios: Era aficionada a 
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todas las cosas de la vida religiosa , más no a sufrir 
ninguna que pareciese menosprecio. Holgábame de 
ser estimada. Para todo sabía lo que era procurar 
mi contento. Ella lo cuenta hasta con detalles sim¬ 
páticos. Como éste: 

Sabía poco del rezado y de lo que había que ha¬ 
cer en el Coro y de como lo regir. Y vi a otras no¬ 
vicias que me podían enseñar. Acaecíame no les 
preguntar porque no entendiesen yo sabía poco. 

Ve, con dolor, que enseguida la arrastran los ma¬ 
los ejemplos. Toda la carga de sus miserias, al cabo, 
la hace sufrir. 

La lucha que tiene dentro entre sus deseos y lo 
poco que, en su debilidad, le parece hace por Dios, 
la lleva de cabeza. Los deseos son enormes. Ve a 
una religiosa enferma y se le van los ojos tras su pa¬ 
ciencia: Hacíame gran envidia su paciencia. Pedía a 
Dios que dándomela a mí así, me diese las enferme¬ 
dades que quisiere. Ninguna me parece que temía, 
porque estaba tan dispuesta a ganar bienes eternos, 
que por cualquier medio me determinara a ganar¬ 
los. No \d faltarán, como veremos después, ni enfer¬ 
medades, ni paciencia... 

El combate interior, quiera que no, también se le 
nota por fuera. Las monjas no entienden que esté, 
a la vez, feliz de ser monja y descontenta de sí mis¬ 
ma: Como me veían procurar soledad y llorar por 
mis pecados algunas veces, pensaban era desconten¬ 
to y así lo decían. 
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La Profesión. 


En este conflicto llegó el momento de la Profe¬ 
sión, al termino del año de noviciado. Por una par¬ 
te la ilusiona el pensar que se entregará a Dios para 
siempre. Por otra siente su miseria y le oprime 
creer que se acercan nuevas dificultades. 

Pero Teresa ha aprendido la lección del Dios que 
no se deja ganar en generosidad y se decide. El 3 de 
noviembre de 1 537 se consagra a Dios, definitiva¬ 
mente. doña Teresa de Ahumada. Hay alegría entre 
las monjas de La Encarnación, y entre la familia de 
Teresa. Hasta los santos del cielo debían estar con¬ 
tentos con tal motivo. 

Todos menos ella, porque esta vez el problema, 
lejos de solucionarse con la decisión valiente, pare¬ 
cerá que se agrava. Dios escondido quiere alargar la 
prueba mucho tiempo. Desea hacer de Teresa una 
santa y la santidad no se saca de la manga, pues 
creer que admite Dios a su amistad estrecha gente 
regalada y sin trabajo, es disparate. 

Hecha la Profesión, permanece Teresa, como 
estaba mandado, algunos años aún, bajo la vigilan¬ 
cia de su buena Maestra. Pero ya no es lo mismo. 
Al dejar el noviciado, ha entrado de lleno en la vida 
de la comunidad. Y allí no hay tanto fervor. En se¬ 
guida se deja arrastrar de los malos ejemplos: yo, 
como ruin, íbame a lo que veía falta, y dejaba lo 
bueno. Es la fuerza del ambiente. 

Pero ella sabe que lo que ve -y, a veces, imita- 
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no está bien. Por eso su lucha, por eso sus lágrimas. 

Lo más admirable es que Teresa no renuncia a 
sus deseos, pese a caer de continuo. En ello va a es¬ 
tar su salvación. Porque lo normal, en estos casos, 
es que el que no vive como piensa, acabe pensando 
como vive. No hay quien soporte esto mucho rato. 

Claro, que es Dios quien anda detrás. Y El bien 
sabe aguardar cuando hay perseverancia y buenos 
deseos. 


No hay Santo sin Cruz alguna, ni Cruz que no ten¬ 
ga Santo. 

El Señor aguardaba, pero a Teresa, su tenacidad, 
le costó muy cara. Porque, a base de tanto sufrir 
por dentro, su cuerpo, no tan fuerte como su espí¬ 
ritu, se resintió. 

Comenzáronme a crecer los desmayos y dióme 
un mal de corazón , tan grandísimo , que ponía es¬ 
panto a quien le veía y otros muchos males juntos , 
y así pasé el primer año con harto mala salud . 

Ella, tan contenta de verse monja, temía que la 
sacasen y, con ello, perder su gozo. Disimulaba. 
Hasta que el asunto fue tan grave que se enteró su 
padre. Revolvió a todos los médicos de Avila, pero 
sin resultado. Don Alonso no se resignó y... como 
no le dieron remedio los médicos de aquí, procuró 
llevarme a un lugar donde había mucha fama de 
que sanaban allí otras enfermedades y, así dijeron, 
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harían con la mía. Hablando claro, una curandera. 
Y los curanderos, ya se sabe, le arreglan a uno los 
intestinos y le quitan una verruga, pero el “mal de 
corazón” es cosa más seria. 

Después de todo el viaje, con Teresa ya muy en¬ 
ferma, le dieron a la pobre tal sesión de purgantes y 
yerbas extrañas durante tres meses, que quedó he¬ 
cha una lástima: Estuve padeciendo tan grandísimo 
tormento en las curas que me hieron tan recias , que 
yo no sé como las pude sufrir y, en fin, aunque las 
sufríno las pudo sufrir mi sujeto. Le deshicieron 
los nervios. 

Sin embargo, Teresa, en medio de todo esto, no 
pierde la paz, ni la sonrisa. Ahora me espanto — con¬ 
tará - la paciencia que su Majestad me dio , que se 
veía claro venir de El. Es que tiene siempre presen¬ 
tes las palabras de Job: Pues recibimos los bienes 
de las manos del Señor , ¿porque no sufriremos los 
males? 

Pero, claro, no ha sido todo tan fácil como leer 
una frase de la Biblia. Ha tenido que haber algo 
más. Ese “algo más” hay que contarlo antes de vol¬ 
ver a Avila con “nuestra Santa” medio muerta. (Lo 
de “nuestra Santa” ya podemos ir diciéndolo, aun¬ 
que quede mucho por hacer). 

Por caminos de oración. 

Fue durante el viaje de ida. Había salido Teresa 
del convento con su amiga monja, Juana Suárez, 
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la que la hizo decidirse, precisamente, por La En¬ 
carnación, y con su hermana María, que tenía una 
casa en el pueblo de la famosa curandera. 

El viaje será por etapas, para no cansar a la enfer¬ 
ma. La primera jornada termina en Hortigosa, don¬ 
de vive su tío don Pedro, al que ya conocemos. El 
bendito hombre, como la otra vez que tuvo a su so¬ 
brina en casa, le va a regalar un libro. Y, también 
como la otra vez. Dios la espera entre sus páginas 
para hacerla crecer. La ha visto angustiada por que¬ 
rerle agradar, y ya no puede más. Se vuelca. Oiga¬ 
mos a Teresa: 

Cuando iba , me dió aquel tío mío un libro; llá- 
-j mase “Tercer Abecedario”, que trata de enseñar 
oración de recogimiento; y puesto que este primer 
año había leído algunos libros , no sabía cómo 
proceder en oración, ni como recogerme, y ansí 
holguéme mucho con él, y determinóme a seguir 
aquel camino con todas mis fuerzas; y como ya el 
Señor me había dado don de lágrimas y gustaba 
de leer, comencé a tener ratos de soledad, y a con¬ 
fesarme a menudo, y comenzar aquel camino, te¬ 
niendo a aquel libro por maestro . 

Tiempo, para ello, va a tener de sobra. El viaje se 
interrumpe en Castellanos de la Cañada, donde sue¬ 
le vivir, casi siempre, su hermana María. Es inútil 
seguir hasta el pueblo de la curandera, Becedas, 
pues las curas sólo pueden hacerse en la época de 
las. yerbas, en primavera. 

Nueve meses de tranquilidad, que Van a venir es- 
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tupendamente para el alma de Teresa. De aquí va a 
sacar fortaleza para lo que le vendrá después. 

Teresa se dedica a leer en el Tercer Abecedario, 
y a poner en práctica lo que lee. Este libro se va a 
convertir para ella, como nos ha dicho, en un 
maestro. 

Un día se encuentra con esto: una manera de 
orar es cuando dentro del corazón sin pronunciar 
por la boca las palabras, sólo nuestro corazón habla 
con el Señor , y dentro de nosotros le pedimos todo 
lo que necesitamos. 

Se alegra. Es eso, precisamente, hablar dentro 
del corazón, lo que había empezado a hacer, hace 
ya varios años, antes de acostarse. Cuando llegó al 
convento, sólo se habían preocupado de que apren¬ 
diese a rezar el Oficio Divino, todas juntas y con 
palabras. Pero ella había seguido sintiendo la nece¬ 
sidad de hablar por su cuenta al Señor, como ami¬ 
ga, a solas. Allí es donde se siente como pez en el 
agua. 

Más, Teresa, sabe ya bien que no es tan fácil, 
como parece a simple vista, lo que acaba de leer, 
que cuando queremos hablarle nos vienen a la men¬ 
te las mil cosas que nos ocupan durante el día. 
¡Qué difícil es entonces recogernos para conversar 
con Dios! 

Menos mal que en el Tercer Abecedario se habla 
de cómo conseguir este recogimiento. Allí lo en¬ 
cuentra Teresa con gozo: se requiere (para hablar 
dentro del corazón) que halle el hombre su cora - 
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zón; esto es, que lo aparte de otros cuidados cuales 
quiera que sean, si son supérfluos. Está claro. Y se 
dispone a poner manos a la obra. Busca ratos de so¬ 
ledad y procura tener el corazón libre de todo lo 
que no la conduce directamente a Dios. De mo¬ 
mento, empieza por coger la costumbre de confe¬ 
sarse a menudo. Esto es importante, que no es posi¬ 
ble estar poniendo una vela a Dios y otra al dia¬ 
blo. 

Pronto adquiere las disposiciones que pide su li¬ 
bro para empezar a orar. Y ahora, orar ¿de qué? El 
libro recomienda que “se ocupe la memoria con 
historias devotas y misterios del Señor y muchas 
cosas buenas de las que oyere y leyere, las cuales 
han de ser como leña que sustenta el fuego en el 
altar del Señor”. Y añade que la mejor leña son los 
pensamientos de la Sagrada Pasión. 

Teresa está encantada con lo que lee. Le viene 
siempre a las mil maravillas. Tiene fuego y tiene le¬ 
ña. Y se entrega a la oración constante. Habla con 
el Señor de tú a tú, se lo imagina en la Pasión. Ha 
encontrado, en fin, el método que le va. 

Aun así, hace sus pinitos en otras formas que el 
libro propone como mejores y más perfectas: Ora¬ 
ción contemplativa que “mientras mayor es, tiene 
menos palabras... porque el amor, si es verdadero, 
no sabe buscar rodeos de razones compuestas”. 
Pero es sólo a ratos. Entiende que es verdad lo que 
en su libro “maestro” dice, que “unas veces está el 
hombre más pronto para una manera de oración 


que para otra”. Ella, además, se siente como alivia¬ 
da cuando se sale de la meditación, porque, aun¬ 
que está contenta con ella, le parece que no tiene 
cabeza para tanto discurrir: 

No me dió Dios talento de discurrir con el enten¬ 
dimiento, ni de aprovechar con la imaginación , que 
la tengo tan totpe que aun para pensar y represen¬ 
tar en mi la Humanidad del Señor, nunca acababa. 
Será la dificultad de toda su vida y buscará mil es¬ 
tratagemas para ocupar el corazón y la cabeza por¬ 
que, como ella misma cuenta, queda el alma como 
sin arrimo ni ejercicio, y da gran pena la soledad y 
sequedad, y grandísimo combate los pensamientos. 

Pero de todo este mundillo interior seguiremos 
hablando más adelante. Por ahora, claramente, 
comprendemos que de este contacto con el Señor, 
saca Teresa las fuerzas para no perder la sonrisa, 
aun cuando, a fuerza de purgas, la están destrozan¬ 
do por completo. ¿Verdad que la oración es ese 
“algo más” prometido que lo explica todo? 

Esta Hija no es para enterrar. 

Tan deshecha vuelve a Avila -medio muerta, di¬ 
ce ella— que a los pocos días, 15 de agosto de 
1539, se acaba de morir. Al menos, eso es lo que 
piensan todos. Le ponen un espejo en la boca y no 
lo empaña con el aliento. Los médicos la dan por 
muerta y todo lo demás viene enseguida. La amor¬ 
tajan, le cierran los ojos con cera, preparan la tum- 
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ba en La Encarnación y hasta cantan sus funerales 
en una iglesia de Avila. 

Pero al padre, don Alonso, se le ha metido una 
idea extraña entre ceja y ceja. Hincado junto al ca¬ 
dáver repite, una y otra vez: “esta hija mía, no es 
para enterrar”. Pasan los días y no da su brazo a 
torcer. Se le sigue la corriente por no apenarle más. 
Piensan que ya se cansará. Pero... 

Pero al cuarto día empezó a dar señales de vida, 
ante el asombro de todos y la satisfacción de don 
Lorenzo. Claro que son sólo eso, señales de vida. 
Habla, mas con grandísimos dolores de cabeza, y 
está... toda encogida, hecha un ovillo, sin poderme 
menear, ni brazo, ni pie, ni mano, ni cabeza, sólo 
un dedo de la mano derecha, me parece, podía me¬ 
near. De todas formas, mejor es esto que el entierro 
preparado. 

La tozuda ahora será la hija, que se empeña en 
que la vuelvan a La Encarnación, esté como esté. El 
padre ya no se lo sabe negar. Y se hace el traslado. 
A la que esperaban muerta, nos contará, recibieron 
con alma, más el cuerpo peor que muerto, para dar 
pena verlo. 

Pasan los días, y allí se ve la talla de Teresa. Las 
monjas están asombradas. Ven que, entre tan tre¬ 
mendos dolores, todo se le va en alegrar a quienes 
la rodean y cuidan. La tienen por santa. 

Mas no parece que Dios piense lo mismo. Al me¬ 
nos no se conforma. Ni tampoco Teresa, que cono¬ 
ce a fondo su alma y sabe por donde “hace agua” 
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Vamos a asistir, en estos años largos en que va poco 
a poco recobrando la salud, a las luchas más fuertes 
de esa batalla del interior del alma, que no hizo 
más que iniciarse en el noviciado. Por un lado lo 
que es y por otro lo que quiere ser. Su naturaleza 
que busca conformarse e incluso retroceder, frente 
a la fuerza ^el mismo Dios que por dentro la empu¬ 
ja cada vez más arriba. 

Cosas de San “Josef 

Teresa permanece tres años en la enfermería de 
La Encarnación. La recuperación existe, pero es 
lenta. La habían traido de casa al convento sobre 
una sábana cogida por las puntas. A los pocos me¬ 
ses empieza a ir pudiendo menearse. Y en esta inva¬ 
lidez y estos dolores, la costumbre que tiene del 
trato con Dios en la oración le hace todo más lleva¬ 
dero. Se siente en manos del Señor , porque El sabe 
mejor lo que nos conviene. También se da a la lec¬ 
tura de buenos libros. Esta vez se trata de un co¬ 
mentario sobre Job. Y, como Job, aprende a diri¬ 
girse a Dios en medio de las desgracias. Ese será 
siempre, en fortuna y adversidad, su modo preferi¬ 
do de hacer oración: el simple diálogo, hablándole 
como se le habla a un amigo, a un padre, a un espo¬ 
so. 

Pero aunque está conforme con la voluntad de 
Dios, se da cuenta de que le serviría más con la sa¬ 
lud. En la oración, sobre lodo, que es lo más im- 
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portantes para ella ahora. Paréceme, nos cuenta , 
era toda mi ansia de sanar por estar a solas en la 
oración. 

Tanto hacer ganas la decide a poner de su parte 
todo lo que pueda para curarse. No se trata ahora 
de médicos o medicinas, que en eso ya estaba des- 
hauciada. Va a acudir a los médicos del cielo. Y por 
los resultados, se vió que asisten mejor que los de la 
tierra. Tomé por abogado al glorioso San Joséf y 
encomendéme mucho a él; él hizo , como quien es 
que pudiese levantarme y andar. 

Teresa, agradecida hasta el extremo de que... con 
una sardina que me den me sobornarán , le coge ca¬ 
riño al santo. Y procura demostrárselo. Hace su 
fiesta con la mayor solemnidad y a todos aconseja 
que se encomienden a él. Nunca se verá defraudada 
su confianza: no me acuerdo haberle suplicado 
cosa hasta ahora que me haya dejado de conceder. 

No tenemos que pensar que la curación fue ins¬ 
tantánea, tipo “milagro de Lourdes”. Fue una lenta 
recuperación. Pero no por eso deja Teresa de com¬ 
prender que ha sido cosa del santo. Y lo agradece. 

Aunque nuestra monja pensaba servir a Dios más 
con la salud, al principio no salió todo tan redon¬ 
do. Sigue, sí, haciendo oración, pero han pasado 
los años de vigilancia de la Maestra de novicias y 
ahora goza de más libertad... 
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Una vela a Dios y otra al diablo. 

Teresa, de quien dirán que “tenía tan suave con¬ 
versación que nunca cansaba y no había quien pu¬ 
diese despedir de ella”, se pasa las horas muertas en 
los locutorios de La Encarnación. Y va haciendo 
amistades. El motivo no puede ser más noble: ense¬ 
ñar a todos las excelencias de la oración. Después 
los superiores, al ver lo que vale esta joven monja, 
su don de gentes, le van encargando de que resuelva 
asuntos y negocios del convento. Llega un momen¬ 
to en que se convierte en imprescindible. Ella a to¬ 
dos trata y con todos se encariña: Como comenza¬ 
ba a entender que una persona me tenía voluntad, 
y si me caía en gracia me aficionaba tanto que me 
ataba en gran manera la memoria a pensar en él 

Cuando cambia locutorio por oratorio para 
“entrevistarse” con el Señor, siente en sí misma un 
montón de reproches. La Priora y los confesores, es 
verdad, la procuran disculpar mirando por el bien 
económico del convento, pero ella no acaba de 
convencerse. Comprende las razones, pero no pue¬ 
de menos de sospechar que, a pesar de todo, algo 
falla. 

Por otra parte, su oración no es ahora tan fervo¬ 
rosa y consoladora como en otros tiempos. Se ha¬ 
bía decidido a reservar para ello un rato cada día, 
pero no es capaz de llenarlo seriamente. Su natura¬ 
leza, poco apropiada para el meditar discurriendo, 
ve rebelarse la imaginación, la loca de la casa, como 
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ella misma la llamará. Si coge un libro, como solía, 
para recogerse de nuevo y volver al diálogo con 
Dios, es casi más terrible. Vienen, entonces, los re¬ 
proches de la conciencia. El caso es que se le pasan 
los ratos esperando a que el reloj dé, de una vez, la 
hora. 

Se está juntando el hambre con las ganas de co¬ 
mer. Una oración que, además de ser pesada, re¬ 
vuelve la conciencia, no hay quien la soporte. Ni yo 
gozaba de Dios, ni traía contento en el mundo , 
porque quería concertar estos contrarios , como es 
vida espiritual y contentos y gustos y pasatiempos 
sensuales. Teresa, avergonzada de tratar con Dios 
en estas condiciones, decide dejar la oración. 

Sigue hablando a todos de la importancia y los 
frutos de la oración, pero ya no es lo mismo que 
antes. Se nota que le falta algo en las palabras. Su 
padre, que se había convertido en su más aventaja¬ 
do discípulo, no habla ya con ella con la misma 
confianza. 

Un año entero sin oración. Un año en blanco. 
Un año perdido. 

Vuelta a empezar. 

Será precisamente don Alonso, y no con su vida 
sino con su muerte, el que hará volver la oración a 
la vida de Teresa. 

Ha salido de La Encarnación a cuidarle en sus úl¬ 
timos días. Junto a su lecho coincide con un domi- 
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nico, el P. Barrón, que la anima mucho a hacer ora¬ 
ción y, entre otras cosas, le dice que aunque se 
sienta indigna... “no la dejase, que en ninguna ma¬ 
nera podía hacer sino provecho”. La lección quedó 
aprendida para siempre: Aconsejaría a todos tuvie¬ 
ran meditación, —aunque no tengan virtudes— por¬ 
que es principio para alcanzar todas las virtudes y 
cosa que nos va la vida en comenzarla a todos los 
cristianos, y ninguno, por perdido que sea, lo ha¬ 
bría de dejar. 

Vuelve, pues, Teresa al oratorio, pero ya deter¬ 
minada a no dejar la oración, aunque vaya mal la 
vida. Habrá que cambiar la vida y no la oración. Si 
siente el reproche, humillarse ante Dios y procurar 
corregirse. 

¿Y la imaginación traviesa? Discurre mil trucos 
para sujetarla. Incapaz de andar con razonamientos 
complicados, se conforma con ponerse junto a Cris¬ 
to, a veces mirándole dentro de sí, y hablarle. 
Cuando ve que se le despista el pensamiento coge 
el libro con el que se había preparado y vuelve a la 
charla con el Señor. Muchas veces , en abriendo el 
libro , no era menester más. Otras leía poco , otras 
mucho , conforme a la merced que el Señor me 
hacía. 

Con la experiencia va aprendiendo que lo mejor 
para que no ande danzando la imaginación, es pen¬ 
sar escenas concretas del Evangelio. De esta manera 
es más fácil estar junto a Cristo. Y Teresa le habla 
con el desparpajo, y a veces con las mismas pala- 

39 


bras, con que le hablaban cuantos convivieran con 
El en Galilea. 

Ya sabemos que sus primeros pasos en la ora¬ 
ción, los dió junto a Jesús en el Huerto, acompa¬ 
ñándole. Ahora, además, revive en ella, en la ora¬ 
ción, un cuadro de la Samaritana, junto al pozo de 
Jacob, que vió en su casa de niña: ¡qué de veces 
me acuerdo del agua viva que dijo el Señor a la Sa¬ 
maritana! y suplicaba , muchas veces, al Señor , me 
diese de aquel agua. 

También descubre escenas nuevas, como la de la 
Magdalena. Con ella se pone a los pies de Jesús a 
pedirle perdón hasta con lágrimas. Piensa también 
— ¡cómo no!— en María, humilde esclava del Señor 
en Nazaret y sufriendo al pie de la Cruz. 

Cuando puede, se ayuda con estampas y cuadros 
para concentrarse mejor y que no se escape tanto la 
imaginación, ya que no puede llevar la escena, co¬ 
mo quisiera, 4 esculpida en el alma”. 

Como Teresa tiene dentro de sí una pequeña 
batalla (un día ofendía a Dios y tornaba otro a 
recogerme y apartarme más de la ocasión) sus es¬ 
cenas favoritas son las de los que humildemente pi¬ 
den perdón al Señor: La Magdalena, que ya hemos 
visto, San Pedro, arrepentido después de haber ne¬ 
gado a Jesús, San Pablo, perseguidor derribado del 
caballo... Ella siempre se identifica con el persona¬ 
je. 

Las buenas razones no habían sido capaces de sa¬ 
carla del peligro de las conversaciones inútiles, por- 
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que siempre encontraba otras para seguir con ellas. 
En cambio, la fuerza de los ejemplos del Evangelio, 
la van empujando, poco a poco, a dejarlas. Es el 
fruto prometido por el P. Barrón. Pero el impulso 
definitivo no vendrá ni siquiera de la atracción de 
los ejemplos. Lo dará el mismo Señor. Aunque sin 
dejar de hacerlo por medio de la oración. 

Cuando mira a Jesús, sufriendo por ella, y ve a 
la vez su vida, que no le acaba de satisfacer, por 
mucho que le digan, no puede por menos de desha¬ 
cerse en súplicas al Señor para que le ayude: 

Suplicaba al Señor me ayudase, mas debía faltar 
—a lo que ahora me parece- de no poner en todo 
la confianza en Su Majestad y perderla de todo 
pynto en mí. Buscaba remedio, hacía diligencias; 
mas no debía entender que todo aprovecha poco 
si, quitada de todo punto la confianza de nosotros, 
no la ponemos en Dios. Deseaba vivir —que bien 
entendía que no vivía, sino que peleaba con una 
sombra de muerte— y no había quien me diese vi¬ 
da, y no la podía yo tomar; y quien me la podía 
dar, tenía razón de no socorrerme, pues tantas ve¬ 
ces me había tornado a Sí y yo dejádole. 

La conversión. 

Teresa ha comprendido ya que sola no puede 
nada. Sólo confía en Dios. Y ahí la espera El... 

Acaecióme que, entrando un día en el oratorio . 
vi una imagen que habían traído allí a guardar. Era 
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de Cristo muy llagado, y tan devota, que en mirán¬ 
dola, toda me turbó de verle tal, porque representa¬ 
ba bien lo que pasó por nosotros. Fue tanto lo que 
sentí de lo mal que había agradecido aquellas lla¬ 
gas, que el corazón me parece se me partía, y arró¬ 
jeme junto a El, con grandísimo derramamiento de 
lágrimas, suplicándole me fortaleciese ya de una 
vez, para no ofenderle. Paréceme, le dije entonces, 
que no me había de levantar de allí, hasta que me 
hiciese lo que le suplicaba. Creo cierto me aprove¬ 
chó, porque fui mejorando mucho desde entonces. 

Un primer golpe sobre el que el Señor vuelve a 
insistir al poco tiempo. Lo hará poniendo en manos 
de Teresa las “Confesiones” de San Agustín. ¡Otra 
vez un libro!, Teresa se ve retratada en lo que lee: 
Pareceme me veía yo allí. Además el santo le cae 
bien, por haber sido pecador. Y se encomienda a él 
para que fortalezca su entrega a Dios. 

El momento fuerte viene cuando en la lectura 
llega al relato de la conversión del santo: Cuando 
llegué a su conversión y leí cómo oyó aquella voz 
en el huerto, no me parece, sino que el Señor me 
la dió a mí, según sintió mi corazón; estuve por 
gran rato que toda me deshacía en lágrimas, y entre 
mí mesma, con gran ajlccción y fatiga. 

Después de estas dos veces, comencé más a dar¬ 
me a oración y a tratar menos en cosas que me da¬ 
ñasen, aunque no las dejaba del todo, sino, como 
digo, fuéme ayudando Dios a desviarme. 

Estamos en la Cuaresma de 1554 y tiene Teresa 
treinta y nueve años. 
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Dios se vuelca. 


Aunque aún queda tarea por hacer (no las dejaba 
del todo, nos acaba de decir), el Señor se va a vol¬ 
car. Las gracias místicas comienzan a sucederse. 

Hasta ahora Teresa procuraba en la oración “re¬ 
presentarse” a Cristo, intentaba estar junto a El. Y, 
para ello, se ayudaba, como hemos visto, de esce¬ 
nas, personajes y hasta de pinturas. En estos mo¬ 
mentos, es el Señor el que se le va a hacer presente 
a ella, sin ayuda de ningún tipo. Teresa conoce, cer- 
tísimamente, que Dios está allí, con ella, dentro de 
ella, como quien está ciego o a oscuras sabe que tie¬ 
ne a su lado a alguien con el que habla. Es la ora¬ 
ción contemplativa, mística, siempre obra de Dios, 
que brota con enorme fuerza. Así lo describe ella: 

Acaecíame en esta representación que hacía de 
ponerme junto a Cristo y aun algunas veces leyen¬ 
do, venirme, a deshora, un sentimiento de la pre¬ 
sencia de Dios, que en ninguna manera podía dudar 
que estaba dentro de mi, o yo toda engolfada en 
El 

Es algo más que los simples gustos y ternuras 
que había tenido antes en la oración, que ésos, aun¬ 
que también vienen de Dios, como nos dice ella, 
con la meditación del amor que Dios nos tiene, 
algo me parece se pueden procurar. 

Y, como con estos dones es adonde el Señor nos 
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da la fortaleza , Teresa se va fortaleciendo más y 
más. 

“A todo parecer, demonio.” 

La pena es que estas primeras gracias no traen 
sólo virtudes. También traen problemas. Porque, 
aunque progresa en la vida, no lo hace tanto como 
quisiera. Y empieza a dudar. ¿No será cosa del de¬ 
monio? ¿No estaba más segura con la oración de 
antes? Todo se le va en buscar personas que puedan 
aconsejarla. 

Las primeras consultas son a un sacerdote y a un 
seglar con fama de santo en Avila. Ellos se dan 
cuenta de que este tipo de dones sólo los concede 
Dios a quienes andan ya muy altos en la perfec¬ 
ción. Su veredicto, nos dice Teresa, fue que a todo 
su parecer de entrambos era demonio. A ella se le 
cayó el alma a los pies. Todo era llorar. Con todo, 
le aconsejan lo trate con un jesuíta, el P. Cetina. 

Este, más experimentado, dice que lo suyo es 
cosa de Dios, pero, por si acaso, que intente resis¬ 
tir. Teresa se siente comprendida y respira tranqui¬ 
la. 

Tres meses estuvo este Padre en Avila y ella, bajo 
su dirección, progresa muchísimo. A ello ayuda 
que en este tiempo consulta también con San Fran¬ 
cisco de Borja, de paso por Avila: Díjome que era 
espíritu de Dios y que le parecía no era bien resis¬ 
tirle más . Con esto aflojaron, de momento, la des- 

44 


confianza sus amigos piadosos. Teresa quedó, co¬ 
mo nos dice, muy consolada. 

Pero pronto fue otra vez su gozo al pozo. Al po¬ 
co tiempo marchó de Avila el P. Cetina. A ella le 
afecta tanto que vuelve a caer enferma. 

La buena dirección espiritual. 

Otra vez fuera de La Encarnación a curarse. Allí 
no había apenas pan para las sanas. Va a casa de 
una amiga suya, doña Guiomar de Ulloa, que em¬ 
pieza a curar el mal por su origen: la busca otro 
confesor en los jesuítas. Es el P. Prádanos, que re¬ 
sultó una joya para la situación de nuestra santa. 
Dejemos hablar a Teresa: 

Este padre me comenzó a poner en más perfec¬ 
ción . Decíame que para todo contentar a Dios no 
había de dejar nada por hacer; también, con harta 
maña y blandura . porque no estaba aún mi almoha¬ 
da fuerte, sino muy tierna, es especial en dejar al¬ 
gunas amistades que tenía; aunque no ofendía a 
Dios con ellas, era mucha afición, y parecíame a mí 
era ingratitud dejarlas; y ansí le decía que, puerno 
ofendía a Dios, que por qué había de ser desagrade¬ 
cida. El me dijo que lo encomendase a Dios unos 
días y rezase el himno “Venir Creator”porque me 
diese luz de cuál era lo mejor. 

Habiendo estado un día mucho en oración y su¬ 
plicado al Señor me ayudase a contentarle en to¬ 
do, comencé el himno, y estándole diciendo, víno- 
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me un arrebatamiento, tan súbito, que casi me sacó 
de mí, cosa que yo no pude dudar, porque fue muy 
conocido. 

Fue la primera vez que el Señor me hizo esta 
merced de arrobamiento. Entendí estas palabras: 
Ya no quiero que tengas conversación con hom¬ 
bres, sino con Angeles. 

Ello se ha cumplido bien, que nunca más yo he 
podido asentar en amistad, ni tener consolación ni 
amor particular, sino a personas, que entiendo, le 
tienen a Dios y le procuran servir. 

Teresa es otra. Sigue su corazón desbordándose, 
pero ya purificado: a todos los ama en Dios. Y se 
deshace en agradecimiento: Sea Dios bendito por 
siempre, que en un punto me dió la libertad que yo 
con todas cuantas diligencias había hecho muchos 
años, había no pude alcanzar conmigo. Al cabo de 
dos años, Dios había consumado, El solo, aquella 
conversión de Teresa ante el Cristo llagado de 
1554. 

No tengo al demonio por tan necio. 

A partir de este momento, Teresa es ya huracán 
incontenible. Con cuarenta y un años, y llena de 
enfermedades, se da a la oración y la penitencia. 

Pero con la fuerza interior viene de nuevo la per¬ 
secución. El P. Prádanos marcha de Avila,, y los 
amigos piadosos vuelven a desconfiar. Todos se de¬ 
terminaban en que era demonio. Es que Teresa no 
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tiene pinta de santa, aunque lo sea. 

Toda Avila murmura de esta monja visionaria. 
En La Encamación ya se alarman y mandan regre¬ 
sar a la enferma. 

Los confesores desconfían. Precisamente, ahora, 
que las mercedes divinas van en aumento. Uno de 
ellos quedó inmortalizado para la historia con una 
nota que parece de broma: Manda a Teresa que es¬ 
cupa y haga burla a las visiones, que dice tener. 
Pero a ella no le hace tanta gracia cómo a noso¬ 
tros. Obedece, como obedecería al mismo Jesús, 
pero siente una pena tremenda de injuriarle: supli¬ 
cábale me perdonase. Y no se quedó ahí el buen 
sacerdote. Pronto le prohibió que hiciese oración. 
Teresa cuenta que entonces, el Señor se enfadó un 
poco: Díjome que le dijese que ya aquello era tira¬ 
nía. 

No se hizo esperar la recompensa a obediencia 
tan heroica: fue la gracia de la Transverberación. 
La visión de un ángel que, con una flecha, le atrave¬ 
saba el corazón y la dejaba toda abrasada en amor 
de Dios. Un requiebro suave entre el alma y Dios. 

Dicen, que de esta '‘herida de amor” quedó su 
corazón con una llaga, como puede verse en Alba 
de Tormes, pues allí se conserva en un relicario de 
cristal. 

Y después, éxtasis y arrobamientos a discreción. 
Cuando le suceden en público, y ella vuelve en sí, 
quedaba tan corrida que no quisiera parecer a don¬ 
de nadie me viera. 
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Hasta que comprende que no importa. Los que 
creen que es cosa de Dios —piensa— le alabarán a 
El, como lo hace ella. A los que dicen que es del 
demonio ya se ha acostumbrado y no la turban tan¬ 
to por dentro: Porque viendo tanta mejora de vir¬ 
tudes... no puedo yo creer que el demonio haya 
buscado tantos medios para ganar mi alma , para 
después perderla , que no le tengo por tan necio. 

Y, aunque Teresa está tranquila, el Señor va a 
darle más seguridad todavía. En agosto de 1560, 
pasa por Avila San Pedro de Alcántara. Habla con 
ella. La consuela: “andad, hija, que bien vais: to¬ 
dos somos de una librea”. Pero, sobre todo, su pre¬ 
sencia y su autorizado juicio favorable sirve para 
rendir definitivamente a sus “amigos”. El trato 
entre los dos santos será ya continuo y de gran 
ayuda para Teresa. 

La visión del Infierno. 

A poco de marchar fray Pedro, tiene nuestra san¬ 
ta su famosa visión del infierno, sintiéndose como 
metida en él: 

Yo no sé como encarezca aquel fuego interior y 
aquel desesperamiento sobre tan gravísimos tor¬ 
mentos y dolores. Los sufrimientos de sus enferme¬ 
dades, según dicen los médicos , los mayores que se 
pueden acá pasar, le parecen nada. Espántame có¬ 
mo habiendo leido muchas veces libros adonde se 
da algo a antender las penas del infierno , cómo no 
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las temía. 

Del susto, ha perdido para siempre el miedo al 
sufrimiento: me parece que nos quejamos sin pro¬ 
pósito; y ha ganado deseos de que todos los hom¬ 
bres se salven: miro que si vemos acá una persona 
que bien queremos en especial con un gran trabajo 
u dolor, parece que nuestro mismo natural nos 
convida a compasión, y si es grande, nos aprieta a 
nosotros. Pues ver un alma para sin fin en el sumo 
trabajo de los trabajos, ¿quién lo ha de poder su¬ 
frir? No hay corazón que lo lleve sin gran pena; 
pues acá con saber que , en fin, se acabará con la vi¬ 
da y que ya tiene término , aun nos mueve a tanta 
compasión; estotro que no le tiene, no sé cómo po¬ 
demos sosegar, viendo tantas almas como lleva 
cada día el demonio consigo. 

Ella, por su parte, apunta alto: No nos contente¬ 
mos con menos de hacer todo lo que pudiéramos 
de nuestra parte. Y redobla sus penitencias. 

Dios, que no le da sus visiones para entretenerla, 
y ni siquiera para su solo provecho, está preparan¬ 
do algo grande. 

Una velada animosa. 

Como muchas otras tardes, se reúne doña Teresa 
con sus amigas en su amplia celda de La Encarna¬ 
ción. Unas monjas y otras seglares. Comentan los 
sucesos de la época: los daños de Francia y el estra¬ 
go que habían hecho estos luteranos. Teresa, des- 
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pués de su visión del infierno, se lo había tomado 
muy a pecho: parecíame, que mil vidas pusiera yo 
para remedio de un alma de las muchas que allí se 
perdían; y determiné a hacer esto poquito que era 
en mí, que es seguir los consejos evangélicos con 
toda perfección. 

Tocarle este tema a Teresa era hacerla dispararse. 
Y, como su ardor es contagioso, pronto se pusieron 
todas a hablar con calor. Sabían bien que la vida 
de La Encarnación podía ser cómoda ( era muy a 
mi gusto y la celda en que estaba era muy a mi pro¬ 
pósito, confiesa Teresa), pero la verdad es que no 
se prestaba demasiado a vivir, como querían, los 
consejos evangélicos hasta el fondo. Tantas monjas 
y cada una haciendo lo que le venía en gana, no 
era cosa de provecho para la Iglesia ni para conso¬ 
lar al Señor, que tan apretado le traían *\ 

Así que, medio en broma, comenzaron a hablar 
de fundar un monasterio en el que pudiesen vivir 
con toda perfección, y de que habrían de guardar 
la Regla Primitiva, como los antiguos Carmelitas. 

La cosa se iba poniendo seria. Terminaron por 
acordar que lo encomendarían a Dios. 

En la lengua de todos. 

¡Qué ocurrencias! ¡Preguntarle a Dios! Ahí las 
esperaba El... 

Un día, le habla a Teresa en su interior: Mandó¬ 
me mucho lo procurase con todas mis fuerzas. Ella, 
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muy espabilada, viendo ya lo que se le echa enci¬ 
ma, se puso a temblar: Se me representaron los 
grandes desasosiegos y trabajos que me habría de 
costar. Y procuró olvidarlo todo. Pero el Señor vol¬ 
vió a la carga ( muchas veces, señala Teresa), hasta 
que la hizo rendirse. 

El confesor, tímidamente, escurrió el bulto y 
ella tuvo que buscar con quien tratarlo. Escribimos 
a el santo fray Pedro de Alcántara y aconsejónos 
que no lo dejásemos de hacer. Pues, manos a la 
obra. 

Nuestra santa estaba muy quemada en Avila, 
de modo que decidieron que doña Guiomar hicie¬ 
se todos los trámites. Pero no fue suficiente. Pron¬ 
to, todas las lenguas de la ciudad se cebaron sobre 
las pobres mujeres: no se hubo comenzado a saber 
por el lugar cuando no se podía escribir en breve la 
gran persecución que vino sobre nosotras: los di¬ 
chos, las risas... 

Fueron tantos los dichos y el alboroto, que quie¬ 
nes les habían empezado a ayudar se fueron arre- 
pintiendo. Otra vez solas. Menos mal que un domi¬ 
nico, el P. Pedro Ibáñez, se atrevió a ponerse de su 
parte. Y les dijo... que no había de dejar de hacer¬ 
se, y que nos diésemos prisa a concluirlo. 

Con esta garantía se lanzaron a buscar una casa, 
sin importarles las murmuraciones. Pero un día, el 
Provincial de los Carmelitas, que al principio les 
había ayudado, se echó atrás. El confesor de turno 
tampoco se quedó corto: me mandó no entendiese 
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nás en ello. El mismo Cristo, dando ejemplo de 
obediencia, le habló diciéndola que lo dejase por 
ahora como mandaba el confesor. 

Ella se quedó tan tranquila y deshizo todos los 
tratos. 

Pero, a los cinco meses, ya en 1561, cuando to¬ 
dos habían echado el asunto al olvido... comenzó el 
Señor a tornarme a apretar que tomase a tratar el 
negocio del monasterio. Esta vez el confesor se 
mostró más comprensivo y, en secreto, Teresa hizo 
que su hermana comprase una casa como si fuera 
para ella, pero que la fuera aderezando al modo de 
un convento. 

La obra, comenzada sin tener casi ni blanca, se 
va haciendo. Ello lo encomienda a San José y, aun¬ 
que goteando, siempre llega el dinero cuando hace 
falta. 

La casa es pequeñita y siente la tentación de 
comprar, también, la de al lado, pero el Señor no 
tarda en reprenderla, con enfado saleroso: “Ya te 
he dicho, que entres como pudieres. ¡Cuántas 
veces dormí yo al sereno por no tener adonde 
meterme!” 

Poco a poco, y a escondidas, el asunto sigue ade¬ 
lante. Todo tan fácil parece raro. No suele dejar el 
Señor de enviar continuas complicaciones, cuando 
quiere una obra grande. Así, nos damos cuenta de 
que es El quien la hace. 

Tan raro, que no tarda en venir un nuevo proble¬ 
ma. El Provincial de los Carmelitas la manda que 
marcha a Toledo a consolar a doña Luisa de la Cer- 
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da, una señora importante, que acaba de quedar 
viuda. 

Al principio, ella se enfada, porque dejar solo el 
asunto secreto de la fundación, siendo como son en 
Avila, era cosa peligrosa. Pero en la oración entien¬ 
de que en ninguna manera dejase de ir, que el de¬ 
monio tenía armada una gran trama , venido el Pro¬ 
vincial 

Es Dios, que siempre hace las cosas mejor que 
nosotros, aunque nosotros seamos nada menos que 
Santa Teresa. La trama era que estaban esperando a 
que viniese a Avila el Provincial, para acusarla y 
que así terminase la aventura del nuevo convento. 

En Toledo. Una Santa sin ceremonias. 

Seis meses pasa Teresa viviendo con una gran se¬ 
ñora. Pero no se deslumbra: Una de las mentiras 
que dice el mundo es llamar señoras a personas se¬ 
mejantes , que no me parece son sino esclavos de 
mil cosas. 

Es ella, sencilla, sin acobardarse ante gente de al¬ 
tos vuelos, quien comienza a deslumbrar a los de¬ 
más. 

Así, le sucede a una jovencita que más tarde 
sería carmelita, María de San José: “Lo que me hi¬ 
zo ir tras ella, fue la suavidad y gran discrección de 
nuestra buena Madre; y creo, verdaderamente, que 
si los que tienen oficio de llegar almas a Dios usa¬ 
sen de la traza y maña que aquella santa usaba, lle- 
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garían más de las que llegan”. 

Con su maña, hace que todas las amigas de doña 
Luisa empiecen a confesarse regularmente y hagan 
limosnas. No pretende hacer de ellas monjas. Sabe 
bien que Dios no llama a todas y por eso las reco¬ 
mienda vivir en el mundo cumpliendo sus obliga¬ 
ciones, sin ofender a Dios. Y que si las mandasen 
sus padres que danzaran y se aderezasen, fuese con 
intención de obedecer y ser perfectas en sus esta¬ 
dos, nos cuenta María de San José. A ella, en cam¬ 
bio, no la deja esas cosas, porque ve su vocación. 

Cuando, en junio de aquel año de 1562, se vea 
obligada a volver a Avila, dejará en Toledo la mis¬ 
ma impresión que quedó a unas monjas de Madrid, 
que trataron con ella años después: 

“Bendito sea Dios, que nos ha dejado ver una 
santa a quien todas podamos imitar, que come, 
duerme y habla como nosotras y anda sin ceremo¬ 
nias”. 

Las circunstancias llaman a Teresa a Avila. Se ha¬ 
bla de que van a hacerla Priora de La Encarnación. 
Sería echar abajo todos sus proyectos. Pero ejla 
vuelve tranquila, porque Dios lo quiere: En ningu¬ 
na manera, hija, dejes de ir, y pues deseas Cruz, 
buena se te apareja; no la deseches, que Yo te ayu¬ 
daré; ve con ánimo y sea luego. 
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Preparando los detalles. 

Bien se nota la mano de Dios: la casita está ya a 
punto y de Roma llegan los permisos para fundar 
la misma noche que ella entra en Avila. También se 
encuentra allí, por casualidad, fray Pedro de Alcán¬ 
tara. Y el Obispo. Y el Provincial. 

A propósito no se hubiera preparado mejor. 
Fray Pedro, para convencer al Obispo, que se resis¬ 
te a la fundación. Y el Provincial allí, para que no 
le lleguen versiones calumniosas de lo que hace Te¬ 
resa. Ella podrá defenderse y se evitará que lo corte 
todo de un plumazo. Decididamente, Dios hace 
bien las cosas, lo que pasa es que no sabemos espe¬ 
rar y confiar en El. 

¿Y las monjas para el nuevo convento? Cuenta, 
para empezar, con cuatro mujeres humildes. No te¬ 
niendo familia “importante” que se sienta “des¬ 
honrada” habrá un motivo menos para estorbarlas. 
Esto va a ser importante, porque tendrán que estar 
solas mientras Teresa consigue dejar, definitivamen¬ 
te, La Encarnación. Y van a tener que aguantar ma¬ 
rea. 

Cuando pase el revuelo del principio, podrán 
añadirse sus partidarias de La Encarnación y otras 
de buena familia, que andaban tras Teresa y su nue¬ 
va fundación. 

En el futuro convento se colocan los últimos de¬ 
talles. Por aquí, un cuadro de San José, ¡cómo no! 
Una imagen de la Virgen por allá. Y la campana, 
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que no habrá de faltar, con su tañido alarmante en 
todas las fundaciones. Aunque esta vez no llegaba 
a campana. Mas bien era campanilla, y con un agu¬ 
jero “harto grande”. Está visto que los dineros no 
daban mucho de sí. 

San José de Avila. 

Veinticuatro de agosto de 1562. Con agujero y 
todo, la campana anuncia a la ciudad que hay un 
nuevo monasterio. Teresa y sus cuatro novicias es¬ 
tán que no caben en sí de alegría. 

En cambio, en Avila no lo gozan tanto. En unas 
horas, todo se alborotó. Les faltó tiempo para que 
empezasen a intentar deshacer el monasterio. Con 
salero, dice Julián de Avila, amigo y compañero de 
la Santa en sus fundaciones, que se pusieron “tan¬ 
tas diligencias como se podrían poner cuando una 
ciudad se está abrasando con fuego para matarlo.” 

Y es que en Avila, en verdad, había empezado 
un fuego. La llama que se encendió, ardorosa, en 
una velada en La Encarnación, como hemos narra¬ 
do, y que ya no cesará de propagarse. Teresa, había 
empezado a arrastrar tras de sí almas, que como 
ella hiciesen eso poquito , que es seguir los consejos 
evangélicos con toda perfección. 

No debía ser tan “poquito” cuando ese fuego 
estaba ya chamuscando la cola del demonio. Me¬ 
nudas ganas tenía “el Patillas” (así le llama Teresa, 
con cierta gracia, en sus cartas) de apagarlo. Y em- 
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pezó a mover en Avila todas sus “influencias”, en¬ 
tre los malos y entre los buenos. 

Al Ayuntamiento se le atragantó el asunto desde 
el principio. Y las de La Encarnación estaban que 
trinaban. La mandan regresar. Ya estaba previsto. 
Allí, tranquila, como desde un observatorio, dirige 
por medio de sus amigos a las cuatro valientes. 

A veces, Teresa también se inquieta ¡qué estu¬ 
pendo verla tan humana!, sobre todo, con el pleito 
que han puesto los del Ayuntamiento. Y Dios, más 
humano todavía, le echa un cable: ¿no sabes que 
soy poderoso? ¿de qué temes? La voz del Señor la 
dejó consolada. 

Pasan los meses, el pleito llega hasta la misma 
Corte y acabaría consumiéndose por aburrimiento. 

Total, que el demonio ha tenido que salir co¬ 
rriendo. Con el rabo entre las piernas, y además, 
chamuscado. 

La fundación acabaría de asentarse a finales de 
ese año de 1 562. Inexplicablemente, y pese al albo¬ 
roto, el Provincial le permite que se pase a su con- 
ventito de San José, con unas cuantas monjas de La 
Encarnación, que también lo desean. Parecía impo¬ 
sible, tan en breve , comenta Teresa. El Señor siem¬ 
pre hace bien sus cosas. ¡Faltaría más! 

Tantos monasterios cuantos pelos tenía. 

¿Y después? Después, los años más descansados 
de mi vida”, como los llama Teresa, añorándolos. 
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Tiempo para asentar la nueva manera de vivir de las 
Descalzas. Pruebas, cambios, aprendiendo siempre 
cosas nuevas. Se va creando el estilo de las Carme¬ 
litas Descalzas. 

Vida, como buscaban aquellas inquietas de La 
Encarnación, de toda perfección en los consejos 
evangélicos. Pobreza de veras, pero alegre: Su Ma¬ 
jestad nos enviaba allí lo necesario sin pedírselo; 
y cuando nos faltaba. Que fue harto pocas veces, 
era mayor el regocijo. Obediencia sencilla. Tanta, 
que confiesa Teresa —aunque no nos lo creemos— 
que no sabía tenerla hasta que estas siervos de Dios 
me enseñaron. 

Vida, para la vida de la Iglesia y de los hombres. 
Como buscaban aquellas inquietas. Para esto os 
juntó aquí el Señor —habla la Madre a sus hijas de 
San José-: que estáse ardiendo el mundo, quieren 
tornar a sentenciar a Cristo y quieren poner su Igle¬ 
sia por el suelo. 

Los años más descansados, no pasaron de cinco. 
En febrero de 1 567, llegó a Avila el P. Rúbeo, Ge¬ 
neral de la Orden del Carmen. Habla con la Madre 
Teresa. Y ve lo que ha hecho. Aquello era la autén¬ 
tica reforma que necesitaba la Orden. Ni corto ni 
perezoso le mandó “que hiciera tantos monasterios 
cuantos pelos tenía en la cabeza”. 

Dicho y hecho. Medina del Campo, Malagón, Va- 
lladolid, Duruelo (para los frailes), Toledo, Pastra- 
na... Hasta diecisiete. No dió más de sí la vida de 
esta “fémina inquieta y andariega”. 
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Cada convento, con su historia. Ha quedado, con 
cierto detalle, la fundación de San José de Avila, 
por ser la primera. Con más salero que nosotros 
cuenta las demás la propia Madre Teresa en su “Li¬ 
bro de las Fundaciones”. 

En ellas hay de todo. Entradas triunfales, como 
en Malagón, o amparadas en la oscuridad de la no¬ 
che, como en Medina, que parescíamos gitanos que 
habíamos robado alguna Iglesia. Con episodios sim¬ 
páticos, como en Salamanca: dos monjas solas en 
un caserón en una noche de Animas: Os digo que 
cuando se me acuerda el miedo de mi compañera , 
que me da gana de reir. 

En casi todas, contratiempos. Sea con el Obispo, 
o con el Ayuntamiento, o con los frailes vecinos. O 
con todos a la vez. Sólo una mujer con el temple 
humano y la santidad de Teresa, podía llevar a ca¬ 
bo una obra tan grande. Diecisiete conventos en 
quince años y la semilla para los más de ochocien¬ 
tos que existen hoy. Por ahora. 

Vino a los suyos y los suyos no le recibieron. 

Muchos santos fundadores, como San Francisco, 
San Alfonso de Ligorio o San José de Calasanz, en 
los últimos anos de su vida, recibieron de sus hijos 
desprecios, abandonos y rebeldías. El Señor lo per¬ 
mite para aquilatar su santidad, dándole el último 
toque, y probar si de verdad están desprendidos de 
la obra que El ha hecho por medio suyo. 
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La Madre Teresa, siempre tan querida, no va a 
ser menos. Sus últimos veinte días, un viaje que te¬ 
nía por término Avila y Madrid, fueron en realidad 
un acumularse ingratitudes. 

De su convento de Valladolid es despedida con 
malos modos por la Priora, sobrina suya. Ana de 
San Bartolomé, su fiel enfermera y compañera de 
viaje, sufre con ella: Al salir me arrebujó a la puer¬ 
ta y me dixo. váyanse ya, y no vengan más acá. 

El Provincial, precisamente ahora, la manda que 
marche con urgencia a Alba de Tormes, para acom¬ 
pañar a la Duquesa que va a dar a luz. Ella, “vieja 
y cansada”, obedece dócilmente. 

Y más. Al pasar por Medina del Campo, repren¬ 
de una falta a la Priora. Esta no lo encaja bien y se 
ipsolenta. Otro disgusto para la Madre Teresa. No 
cenó ni pegó ojo en toda la noche. Y a la mañana 
siguiente la Priora las despide sin provisiones. 

Todo el camino, hasta Alba, sin encontrar nada 
que comer. Sólo unos higos que traía Ana de San 
Bartolomé. Teresa, procura animar a su desconso¬ 
lada enfermera diciéndola que no tuviese pena, que 
ella estaba contenta con el higo que había comido, 
que muchos pobres no tenían aquel regalo. 

La Mariposica ya murió. 

Llegan, por fin, a Alba. Per tintan quebrantada, 
que a su parecer no tenía un hueso sano. La Priora 
no la hace ni caso. Y ella se va consumiendo, son- 
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riendo ante las inútiles medicinas: Quíteme de ahí, 
que lo que no es, no es. 

Su alma, al contrario, cada vez más viva. Todo se 
le va en llamar al Señor, con quien va a encontrar¬ 
se: ¡Ya es llegado la hora tan deseada! Tiempo es 
ya que nos juntemos, ya es tiempo de caminar. 
¡Sea muy enhorabuena! Sin cansarse de repetir: En 
fin. Señor, soy hija de la Iglesia. 

Cuatro de octubre de 1515. Ya no habló más. 
Encendida en resplandores parecía estar en el cielo 
y no aún en la tierra. A las nueve de la noche, el 
ímpetu de amor a Dios terminó por consumir lo 
que quedaba de Teresa. Ya sólo Jesús. Es lo mismo 
que ella había escrito de las almas transformadas en 
Dios: Ahora, pues, decimos que esta mariposica ya 
murió, con grandísima alegría, de haber hallado re¬ 
poso, y que vive en ella Cristo. 

Dos imágenes vivas que nos dejó de sí. 

Una vida llena de actividad se ha desenvuelto an¬ 
te nosotros. Actividad interior que hace de Teresa 
una santa. Actividad exterior, de la que se sirven 
Dios y ella con maestría para acrecentar no menos 
esa santidad. Obras, Obras, quiere el Señor, había 
dicho. En ellas, precisamente, se nos muestra Tere¬ 
sa la Santa y la Reformadora, como luz en el can- 
delero, aunque apenas hayamos dicho nada de ese 
aspecto externo y púbüco de los años fundaciona¬ 
les. Teresa, pues, no paró. Nunca estuvo ociosa, ni 
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por dentro ni por fuera. He ahí su secreto. 

En esa actividad todavía' encontró tiempo para 
escribir. Libro de la Vida, Camino de Perfección, 
Las Moradas, Las Fundaciones, son sus obras 
más conocidas. Escritas con sencillez, con el mismo 
descuidado lenguaje que hablaba. Entre sus páginas 
flota el espíritu de la misma Madre Teresa, “agrada¬ 
ble, graciosa, milagrosa”. Espíritu que permanece 
también en sus hijas las Carmelitas Descalzas, de 
suerte que hoy podemos decir como Fray Luis de 
León hace cuatro siglos: 

“Yo no conocí ni vi a la Madre Teresa de Jesús 
mientras estuvo en la tierra; mas agora que vive en 
el cielo, la conozco y veo casi siempre en dos imá¬ 
genes vivas que nos dejó de sí, que son sus hijas y 
sus libros”. 

Esas son sus auténticas Obras completas. Por to¬ 
das ellas, no tan sólo por sus libros, bien ha mereci¬ 
do que hoy se la reconozca lo que, de verdad, ha 
sido ya durante cuatro siglos: “Doctora de la Igle- 
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NOTA DEL EDITOR 

Para conocer a Santa Teresa, no basta leer su Vi¬ 
da; se la conoce mucho mejor a través de sus escri¬ 
tos. 

Los confesores de Santa Teresa, maravillados de 
la ciencia infusa y sublime de sabiduría que Dios le 
había comunicado, la obligaron, por obediencia, a 
escribir muchos libros, libros que ella hizo sin 
darle importancia, pero que después se ha reconoci¬ 
do en ellos que están llenos de la más elevada sabi¬ 
duría. 

La Iglesia le ha concedido el título de Doctora, y 
con toda confianza se puede asegurar que aún 
hoy sigue siendo Santa Teresa el santo más leído y 
preferido de todos. 

Hay muchos santos que han escrito libros mara¬ 
villosos; pero ..ninguno ha llegado a gustar tanto 
como los escritos de Santa Teresa. 
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OBRAS DE SANTA TCRCSA 


Llbno de la Vida 
Camino de Pesifcecclón 
LJbno de la. a MonadaA 
Relacione a CAplnltualeA 
CxclamacloneA del Alma a Dlo< 
AvIaoa y PenAamlerutoA 
PoeAlaA CAplnltualeA 
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